Ensemble ils ont élevé des chèvres, qu’ils aimaient. Jusqu’à 100, disent-ils. Ils les ont toutes gardées : à la ferme, il y avait la maternité, la nurserie, et aussi l’EHPAD pour les plus âgées. Une famille.
Au travail, Michel n’arrêtait pas de chanter. Des chansons à lui. Sur des airs qui lui venaient, spontanément. Yolande s’occupait des fromages de chèvre, les vendait aux marchés, n’aimait pas trop la vente à la ferme, qui la rendait trop dépendante.
Pas d’enfant. Une vie à deux, avec beaucoup de tâches, et aussi des fêtes.
Michel chantait. À la retraite, ils ont vendu leur terre, à une jeune femme qui élève des alpagas. Pourquoi pas ? Ils s’entendent bien avec elle, elle leur demande des conseils, elle a une gamine qui vient leur rendre visite souvent, pour leur grand plaisir.
Michel a dit à Yolande : je chante, pourquoi tu ne m’accompagnerais pas ? Yolande a décidé d’apprendre l’accordéon, puisque désormais elle avait du temps.
Depuis, tous les deux se produisent dans les villages alentour, elle à l’accordéon, lui au chant.
Les chansons nous ont profondément émus, nous les citadins. Elles racontent leur histoire, leur rencontre.
Lui le fermier, elle la citadine qui l’a suivi sans renoncer à porter des jeans, leur vie au fil des saisons, le soin aux bêtes et les mises bas — jamais la nuit pour les chèvres, sauf si le fermier est là — les périodes calmes et les saisons intenses, avec une immense fierté : c’était tout cela, dit Michel, et c’est nous.